


La pièce Spéculum écrite et interprétée par Caroline 
Sahuquet, Flore Grimaud et Delphine Biard, mêle de façon 
kaléidoscopique l’universel et l’intime, l’histoire de la 
gynécologie avec leurs histoires singulières, celles de leur 
entourage, celles venues du corps médical, de journalistes, 
des réseaux, celles d’essayistes et d’autres artistes.

Les textes de cette édition ont été écrits par les personnes 
spectatrices de la pièce de théâtre «Speculum» jouée par 
la troupe Mi-fugue Mi-raison, le 17 Octobre 2022, après un 
temps de débat qui a suivi la pièce.

Ils répondaient à la consigne d’écriture suivante :

Ecrire une situation où, ayant demandé du 
soin, vous vous êtes senti.e maltraité.e, ou au 
contraire, bien soigné.e, ou encore, comment 

vous auriez voulu être accompagné.e ?

Les récits, qui nous sont parvenus sont partagés à partir 
de leurs états bruts, mis sur papier ou sur écran avec la 
charte graphique d’Université Nice Côte d’Azur, avec la 
typographie Apex New et la couleur bleu.

Récits de vie en corps à corps, pour ces corps qui 
s’expriment face à l’autre. Un corps qui ressent, un corps 
qui donne ou reçoit. Parfois en accord. Parfois

en désaccord.



Une soignante arrive regarde l’écran et dit « C’est quoi 
ça  ? ». Elle me regarde. Je ne réponds pas.

Elle répète un peu plus fort « C’est quoi ça ? ». Je ne réponds 
toujours pas. Silence !

Puis j’entends un petit « Quel est votre nom ?» 
Et là, je peux enfin lui répondre !

C’est cette injection « C’est quoi ça ? » qui vous transforme 
en acte médical et vous déshumanise qui fait mal. 

Me confondre sans cesse avec ma maladie, ce sont ces 
phrases ou mots qui me font aujourd’hui me battre pour une 
autre formation plus humaine de nos soignants.



C’était au Gabon. Le praticien était français. Je l’ai vécu 
telle une punition et une leçon que le gynécologue désirait 
me donner.

Mais cela était d’autres temps et pratiques...Heureusement, 
ces dernières ne peuvent plus avoir cours...



Depuis la séparation, je n’avais plus mes règles mais n’avais 
pas vraiment fait de lien, j’avais juste peur d’être enceinte. 
J’ai pris mon premier rendez-vous chez une gynécologue qui 
m’a proposé un frottis à peine le pas de la porte franchie. 

Deux semaines plus tard, elle me rappelle et me dit que 
mes résultats nécessitent de la revoir. Je retourne donc à 
son cabinet un peu stressée et elle m’annonce que le frottis 
révèle des cellules du papillomavirus et qu’il faut faire des 
examens supplémentaires. 

Mais surtout, elle me dit que je suis jeune et inconsciente si 
je veux choper un cancer dans trois ans, je n’ai qu’à continuer 
à faire la fête, à boire et à surtout à ne pas me protéger. Nous 
n’avions pas évoqué mes habitudes de vie et au départ je 
venais seulement la voir pour avoir une explication quant à 
mon absence de règles. J’aurais voulu hurler et lui demander 
comment elle pouvait me juger alors que nous n’avions pas 
échanger plus de quelques mots. Je n’ai rien dit.



Il y a eu la fois où je suis allée voir un généraliste, j’avais je 
pense une tête d’enterrement. 

Mon ami vivait dans un autre pays, le généraliste n’a pas vu 
faut croire ma tête d’enterrement, peut-être qu’il ne m’a pas 
regardée, j’ai dit je viens vous voir parce que je suis enceinte . 

Et il a dit en voilà une bonne nouvelle mais ça n’en était pas 
une et quand je le lui ai dit il s’est tout contracté il a pris l’air 
contrarié et navré qu’on prend devant un comportement 
inconvenant.

Et il y a eu la fois où à l’hôpital l’interne et l’externe qui 
faisaient l’échographie blaguaient tout en regardant 
l’intérieur de mon ventre sur leur ordinateur ils se racontaient 
des histoires à eux des histoires d’internat et je pleurais ils 
avaient l’air d’être dans un autre espace ailleurs et mon ami 
qui m’avait rejointe alors s’est mis à me parler et l’interne 
a demandé pourquoi vous parlez en anglais j’ai dit c’est sa 
langue maternelle il parle aussi français mais moins bien il a 
dit on vous comprend pas j’ai dit moi je comprends pas vos 
blagues il avait l’air mécontent indigné.

Et après l’opération l’aspiration on n’a plus revu l’interne ni 

l’externe aucun soignant juste le personnel de l’administration 
qui a dit au revoir avec mon ami on a dit au revoir.

Mais de retour à la maison j’ai eu des contractions c’était 
douloureux et je ne pouvais pas dormir et à la fin mon ami 
m’a dit ce n’est pas normal. 

Il faisait lui aussi des études en médecine dans un pays 
qui acceptait les gens qui venaient de loin nous sommes 
retournés à l’hôpital ce n’était plus le même interne j’ai pensé 
mais je n’ai pas dit ouf ! 

La nouvelle échographie a montré qu’il fallait reprendre 
l’opération l’aspiration et un peu plus tard j’ai réfléchi, j’ai 
demandé à parler au chef de clinique et quand j’ai expliqué 
les blagues l’absence d’information même pas un mot après 
l’opération.  Il m’a dit je n’ai aucun moyen de savoir qui était 
l’interne . J’ai dit je me demande s’il ne faudrait pas enseigner 
le lien avec les patientes. Il m’a dit de toute façon c’est un 
étranger, ils arrivent en internat, j’ai dit je croyais que vous 
ne saviez pas qui était l’interne.

Il m’a dit oui mais un jour férié j’ai dit étranger ou non, la 
transmission, l’enseignement c’est vous le patron non ? 

Je ne me souviens plus très bien il avait l’air surpris et 
à l’écoute quand même. Mais après j’ai reçu une facture 
pour la consultation avec le patron j’ai dit ce n’était pas une 
consultation et j’ai reçu des courriers avec menace d’huissier 
et ça a été long avant que l’hôpital admette que ce n’était 
pas une consultation.

Et il y a eu la fois où ,et la fois où, et le jour de mon premier 
accouchement j’ai entendu un bruit métallique sur la tablette 
à côté de moi j’ai dit qu’est-ce que c’est le gynécologue a dit 
je vais couper j’ai dit non ne coupez pas il avait l’air contrarié.



J’aspire à de la douceur du temps de l’accueil.

Et le jour de mon deuxième accouchement je n’avais pas 
voulu de péridurale.

C’était un établissement privé avec mon ami on avait vu 
lors du premier accouchement que le poste anesthésie 
coûtait cher.

Je voulais laisser l’enfant naître naturellement, il y avait 
plein de femmes qui accouchaient ce soir-là les sage-femmes 
nous ont mis dans une salle d’accouchement fabuleuse avec 
bain chaud, ballon, barre pour se suspendre le travail se 
faisait dans la durée et c’était tout à fait supportable.

On prenait le temps et à un moment j’ai dit à mon ami 
appelle une sage-femme c’est le moment elles sont venues 
l’enfant est né très vite et le gynécologue est arrivé ensuite 
il avait l’air frustré.

 
Il s’est mis à crier : 
«pourquoi vous ne m’avez pas appelé avant ?».

Les sage-femmes ont dit  : «c’est allé très vite» et j’ai pensé 
fort «pourquoi tu cries tout s’est très bien passé on va bien 
l’enfant moi mon ami et les sage-femmes alors si tu fermais 
ta bouche ?» 

Mais je ne l’ai pas dit.
J’ai regardé sa montre en or qui s’agitait à son poignet 

pendant qu’il continuait à crier. 
Et il y a eu la fois où , et la fois, et tellement de fois 

qu’aujourd’hui je n’ai plus de suivi gynécologique.
 
J’aspire à de la douceur du temps de l’accueil, je ne veux 

plus reprendre le chemin des instruments en métal des 
visages contrariés indignés mécontents, de la douceur, de 
l’échange, peut-être même un espace collectif, que je ne sois 
plus seule face à la machine, à la technique, et qu’on soit une 
petite communauté

ensemble.





Quand j’ai vu tes grands yeux de biche se poser sur la 
tranche de pain grillé refroidie, j’ai demandé au préposé s’il 
était possible de t’apporter des fruits frais. 

Il m’a regardé d’un air perplexe : « Des fruits ? Frais  ? » 
J’ai insisté : « Oui, monsieur, des fruits, frais. Ma sœur aime 
manger des fruits frais le matin. »

Tu ne pouvais pourtant rien avaler : une tumeur dans 
l’œsophage t’en empêchait. C’était compliqué avec le service 
alimentaire des soins palliatifs, il n’y avait pas de fruits 
frais dans les réserves. Il fallait demander à la cafeteria de 
l’hôpital. 

Bien sûr, moi, nous, la famille, pouvions t’apporter les 
meilleurs fruits du monde… 

Mais la question n’est pas là.
Un peu plus tard, on cogne à la porte de ta chambre. 

L’infirmière entre avec un petit bol de fruits, soigneusement 
coupés, harmonieusement disposés.

Pommes, bananes, raisins, oranges…
Je n’ai jamais vérifié, mais je soupçonne l’infirmière de s’en 

être occupée elle-même.
Quand tu as vu les fruits, leurs couleurs, senti leurs odeurs… 

tu as saisi le petit bol de ta main pâle, puis tu as fermé les 
yeux, apaisée.

Tu n’as jamais mangé les fruits. Mais je me demande encore, 
aujourd’hui, à quel point ils t’ont nourri



Une infirmière très qualifiée vous explique la procédure et 
vous installe cul en l’air. 

L’urologue entre par la suite et vous dit : 
« Bonjour, je suis le MD untel, je vous touche là. Vous 

ressentirez le coup qui ressemble à une sensation de 
brocheuse.»

Il s’exécute. Bang ! Bang ! Bang ! », 10 à 15 minutes, et quitte 
en m’informant que mon urologue me rappellera pour les 
résultats.

Je pouffe de rire stupéfait. 

« Celui-là, il ne me reconnaîtra pas dans la rue ».
Ps : l’histoire finit bien.

Je lui dit « bonjour » 
mais il est déjà parti. 



.

Une très bonne
nuit à vous

5 mois1/2 de grossesse après la 3eme échographie, c’est le 
silence jusqu’à « Madame, on va aller dans une petite pièce 
à côté, nous devons parler ».

« Voilà, Madame, Monsieur, votre enfant n’a pas de rein 
fonctionnel. Est-ce que vous comprenez ce que cela veut 
dire ? C’est une maladie génétique, nous allons prendre rdv 
pour vous avec une généticienne. Elle va vous expliquer les 
conséquences et vous pourrez lui poser toutes les questions 
que vous souhaitez. Ensuite vous prendrez votre décision ».

« Bonjour Madame, installez-vous, je suis Sharon, je suis 
votre infirmière, c’est moi qui vais m’occuper de vous tout le 
temps où vous serez ici. Je suis là pour vous, pour m’assurer 
que vous allez bien et pour répondre à toutes vos questions. 
Vous en avez ? Ca va ? »

« Bonjour Madame, je vous présente Jodie, c’est l’infirmière 
de nuit, c’est elle qui va s’occuper de vous maintenant pour 
la nuit. Moi, je reviens demain matin et je passerai vous dire 
bonjour quand je serai là. Une très bonne nuit à vous. »



Que j’ai franchi le pas, 
Que j’ai parcouru ce chemin si douloureux vers la décision 

de me faire opérer, de me faire enlever les 2 seins alors que 
je n’étais pas...encore...malade. 

Tu m’as dit que j’étais courageuse, tu m’as souri, tu m’as 
écouté avec bienveillance et tu m’as donné la confiance 
nécessaire. 

C’est grâce à toi que-je l’espère- le crabe sur la banquette 
arrière qui a dévoré ma maman et ma petite sœur chéries 
ne m’emportera pas aussi.

Je ne t’oublierai jamais. 



Je me présente dans son box et lui pose donc les premières 
questions de ce qu’on appelle en médecine “l’interrogatoire”. 

Elle me dit que pour tout raconter il faut commencer par 
la soirée d’hier soir, elle avait décidé de sortir avec des 
amis sur la plage. Au cours de la soirée, ils ont sympathisé 
avec d’autres jeunes et elle a décidé de finir la soirée avec 
eux dans leur maison de vacances sans ses amis. De cette 
soirée elle ne se souvient de presque rien, le trou noir. C’est 
ce matin que les souvenirs sont progressivement revenus 
quand elle est arrivée au travail avec les mêmes vêtements 
que la veille, elle a été aux toilettes pour s’examiner, c’est 
là qu’elle a vu des suçons dans son cou et des ecchymoses 
inhabituelles, la pièce s’est mise à tourner tout autour d’elle, 
vertige, palpitation, sueur puis la chute. Ces collègues l’ont 
trouvée sur le sol et ont directement appelé les pompiers. 

Après ce récit terrifiant je suis bien décidée à aider cette 
jeune femme à obtenir justice mais c’est à ce moment-là que 
la désillusion commence

Comme je ne connais pas les procédures je demande à ma 
senior de garde quelle est la marche à suivre, elle me répond  :

“ Pour faire des prélèvements il faut d’abord aller porter 
plainte au commissariat nous on n’a pas l’équipement”

“Pour doser le GHB il faut venir tôt là ça fait plus de 6h c’est 
trop tard”

“ Tu peux demander au gynécologue de garde s’il est habilité 
à faire les examens post agression sexuelle mais je ne pense 
pas” 

Et le meilleur pour la fin “ Mais qu’est-ce qu’elle va faire chez 
des inconnus aussi, elle cherche les problèmes”

Finalement après tous ces problèmes techniques je fais 
prélever les sérologies et les toxiques puis je lui propose 
la pilule du lendemain malheureusement je n’ai trouvé 
personne équipé et habilité pour faire les prélèvements pour 
agressions sexuelles et lui conseille d’aller au commissariat. 
Elle ne sait pas encore si elle veut porter plainte, je me 
propose de lui faire un premier certificat médical initial 
pour constater les suçons, quand je reviens dans le bureau 
ma chef me dit 

“ Tu perds trop de temps avec cette histoire, ça suffit, 
donne-lui ses papiers et elle s’en va, il y a d’autres personnes 
qui attendent”

Je lui donne ses papiers et elle s’en va. 

Je suis devenue le médecin 
sans cœur que je ne voulais pas être.





Tu me dis qu’il est essentiel d’apporter le CD de mon dernier 
IRM.

 Je rentre dans le bureau, le médecin termine une 
conversation téléphonique à propos de son voyage. 

Il m’ignore. 
Peu après avoir mis fin à son importante conversation 

(ironie), il refuse de regarder le CD. 
Il se lève, s’approche et me dit de me tenir debout pour me 

dire que j’ai un côté plus court que l’autre et ajoute qu’il doit 
y avoir un rapport avec mon problème de hanche. Après 
quelques commentaires peu significatifs, il se dirige vers 
la porte, l’ouvre, se tourne vers moi avec un petit sourire. 

et lui demande ce que je peux faire pour cette hanche. La 
réponse est brève : le temps pour moi de franchir le pas de 
la porte en sentant son regard me suivre. 

C’est encore aujourd’hui mon record de rapidité, dans toute 
ma carrière de soigné.



je me trouve en situation d’examen, dans un laboratoire 
d’analyses, ou chez n’importe quel médecin inconnu, cabinet 
de radiologie, etc...

Frappée de me rendre compte de ma fragilité, dans ces 
moments-là, de ma sensation de détresse.

Frappée de ce que l’autre, en face de moi, ne réalise pas que 
c’est un moment qui peut être important, grave, difficile, ni 
que la moindre de ses paroles, de ses agissements, peuvent 
me toucher.

Eux-mêmes ne savent pas qu’ils s’inscrivent dans mon 
parcours de soin et qu’ils ont le pouvoir de me rassurer ou 
de me faire beaucoup de mal.

Je ne comprends pas comment c’est possible que les 
laboratoires d’analyses soient tenus par des entreprises 
privées et qu’ils ne soient jamais considérés comme des lieux 
intégrés au monde du soin, alors qu’on s’y retrouve dans les 
pires moments, quand quelque chose ne va pas et que l’on 
cherche pourquoi. Voilà ce qui me traverse à chaque fois que 
je me retrouve dans cette situation.



Elle avait cette façon de me saluer me serrant la main en 
m’attirant vers elle. 

Je sentais qu’il n’y avait pas de temps à perdre entre la 
salle d’attente et son cabinet. Après l’accouchement, elle 
m’a posé un stérilet. 

Quand je suis retournée la voir en lui disant que mon 
partenaire était gêné car les fils du stérilet le piquait, elle 
les a recoupés plus courts. 

Une fois le geste terminé, pendant que je me rhabillais, 

 : 
«Vous le remercierez le jour où il faudra l’enlever ».

Elle m’a lancé



Le #PayeTonUtérus 7000 témoignages en 24h, le #MeToo 
500000 inscriptions et 12 millions de messages en 24h ont 
libéré la parole des femmes et fait prendre conscience à 
certains professionnels de santé du risque de manque de 
respect, de maltraitance gynécologique. 

Autre œuvre d’art, l’adaptation en BD par Aude Mermilliod 
du Chœur des Femmes de Martin Winckler qui termine par 
un livret gratuit d’éducation à la santé des femmes, livret 
qui se termine par un questionnement sur le consentement 
médical ou sexuel :

-Ai-je donné mon accord pour être touché.e ?
-Ai-je demandé l’accord de l’autre pour le/la toucher ?
-Ai-je dit oui ?
-A-t-elle, a-t-il dit oui ?
-Suis-je capable d’exprimer mon refus ?
-La personne en face de moi est-elle capable d’exprimer 

son refus ou d’entendre mon refus ?

Si la réponse à n’importe laquelle de ces questions est 
« non », cela veut dire qu’une personne impose à une autre 
un geste dont elle ne veut pas. 

Il s’agit au moins d’une violence ou d’une agression sexuelle. 
Au pire, d’un viol.

Merci à toutes et à tous pour le partage de vos 
récits.

https://www.lelombard.com/actualite/nouveautes/guide-le-choeur-des-femmes
https://www.lelombard.com/actualite/nouveautes/guide-le-choeur-des-femmes
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